30 11 月 身為日本酒部落客 (4)
身為日本酒部落客 4
什麼東西經過時間的淬鍊，不見得一定是會變好？是顛簸的人生、至親的面容，還是什麼玄妙不可知的東西呢？從小到大我都被教導著「活在當下」，然而事後回神總發覺，若當初對「成為現在的未來」沒有期待，偶而出現驚鴻一瞥的華麗絢爛，才有「確實產生出某些東西」的真實感動。
突然想到高中時代一個同屆朋友，不知為何在構思這篇文章的時候，腦中一直浮上他高中時代的臉…圓圓寬寬的厚實下巴、不小但是塌的鼻子和黑色塑膠框的眼鏡的同學T。多年之後他變成了我大學的學長，然後再過許多年他成了臺灣流行樂團中在商業上最成功的那個。
還記得大學時候問他，玩這個團，想往哪兒走？清楚得記得那個時候的回答：「我想成為像 Mr. Children 那樣的樂團。」
你知道的，總是事與願違。
品味時間這件事情，到底值不值得期待？每年春夏秋冬的面容都有所不同，而停留在過去某一年的某一個春季，是否值得特別在未來某一年的某一個春季來特別緬懷？
日本酒對於我之所以變成這麼獨特的東西，就在於跟我曲折的人生一樣（當然，跟 勝文的縐折沒資格比），經過時光冉冉，不見得變得更好。品嚐到當年度的日本酒時，即便讓你覺得當下，口感的五味與香氣也許不是那麼搭得起來的時候，請記住：「不管怎麼樣，那都是日本酒最真誠的樣態」。
每個日本酒造都在特定風格喜好下，努力用稱之為釀造的方法，尋求（非常私人的）總體平衡。前香、後香、口中的酸甜、舌後喉間的苦、鮮味和緊縮的澀感…每一款酒，在當下（最好試酒廠出貨的四個月內）都是僅屬於特定時間點的雅致，過了就失去不再有。
日本酒能不能陳年呢？答案是肯定的，喜好此道的人也有一些。室溫下恣意丟著，日本酒會轉變成類似紹興酒那樣的風格（然而本質上截然不同）；在低溫下，日本酒也會「變」，毋庸置疑。
有這麼樣的說法：「低溫熟成的日本酒，香氣會更佳飽滿/圓潤/奔放。」這樣的說法是沒有錯的。然而我比較關心的是「香氣提高了，那口感呢？」坊間所有強調低溫熟成的作品有多麼優異的（商業或非商業的）台詞之下，為什麼很少有人特別去關注口感變化的部分？
在這方面偉大的神明是公平的。香氣長了，口感就會衰弱，尤其在鮮味和重量感（辛口度）上感受更為明顯。長期熟成的日本酒，即便在低溫之下小心被呵護著，不能夠掩飾的永遠是「生命的重量」被減弱了，而這日本酒的幽魂或許盡如人意的化作偉大香氣的一部份。你知道的，總是有喜歡品嚐芳美靈魂風采的人…（只想說相對的，更喜歡沈思生命剎那重量的我，也是確確實實存在的。）
還有一個特別要提醒的東西，那就是說，無論如何，日本酒就是一種「蒸熟的米飯」最終的樣態；因此，日本酒就像買來的便當一樣，放在室溫馬上臭酸、放在冰箱，雖然可以延長保存期限，但是要保持鮮美，總有個時間的極限的。
講到「保存」就該提一下由臺灣菸酒公司出品的「菊富士 生儲藏酒」。
我相信這個作品的立意良好：努力用臺灣的米，做出好喝美味的清酒，然而，你們不要說我偏心，請去看一下菊富士的通路「放」在哪裡？很少看到菊富士被好好的放在冰箱呵護著（因為賣不了高價就隨便？）大部分都在賣場、超市的酒類貨架上，跟高梁酒或紙盒清酒混雜的擺在一起。可以想見，菊富士在運輸到商家的時候，必然也不是吹著冷氣來著…就算在冬天，在密閉式貨車上，如果是人都未必受得了，想像纖細的清酒會被折磨到露出多麼慘烈的姿態，就讓我覺得不舒服。
除了經營自己的粉絲頁和社團之外，我也加入了不少日本酒的團體。其中每到臺灣赴日旅遊的旺季，總看到許多精打細算的遊客攜回知名的日本酒（如機場買的「獺祭」）想要大撈特撈一番。我是覺得透過不專業的掮客買東西風險很高，首先是身為掮客都想賺大錢，東西真的會便宜到哪裡去？我很懷疑。次之是這些掮客是否懂得細心呵護這些貴客？我自己是從來不敢去踩這樣的地雷。
2015年我曾經做了一個實驗，在回國的前一天早上，專程殺去專賣店購買後，妥善的包裝、塞冷凍劑後坐計程車、新幹線到機場搭乘下午的班次回到臺灣。一回到臺灣再立刻搭乘計程車衝到朋友的居酒屋借冰箱存放。老實說總成本十分高昂（還不算人力、稅金和機票分攤成本），味道感覺上也有微幅的變化（特別是果酸型清淡的作品，感覺上活力減少了許多）…總之叫我日本搬酒我是不會再幹了。這篇的最後，特別給赴日購買大量日本酒回來販賣的勇者敬禮，實在是辛苦了。