書評 肥麥專欄

[推薦書評] 微醺。與大文豪獨酌 (大是文化)

「酒之所以好喝,就是因為它難喝。」-香港電影「傷城」(2006)

傷城

幼年,跟父母參加南部的辦桌宴時,好奇的抿一口父親擺在桌子上的啤酒。

「哇!這麼喝的東西。得要命,怎麼大人們都一杯接一杯喝個不停?」我心裡想。

這時母親一定是預感到我將來會成為把酒當成志業的既視感,善意謊言般的對我說:「你不要喝這個,小孩子喝這個會肚子痛痛喔!」

少時喜憨的我,也就把母親的這番話記在心底,也就這麼到了大學,這墮落的日子的開始。

不知道是那個失戀的雨夜,跟死黨蹲踞在便利店的門口,聽著滴滴答答的雨聲。「好想變成成熟的大人!」的想法萌然而生買了兩手便宜的台灣啤酒,和著一包七星淡菸一起吞下去…在初次的嘔吐以及菸嗆以及宿醉中,我敲開了貪杯的門扉。

「酒真好喝。」我心裡想,這美味的東西太神秘了。

我想酒之所以好喝,真的跟06年的電影上,梁朝偉先生的台詞一樣。酒裡面不知有什麼魔力,輕易的將不舒服的情感帶走。吾少也有宅,本來就是一個喜歡研究的怪癖專家,就這麼一頭栽入了研究酒的深淵裡。猶記得第一次打工的酒類專賣店-橡木桶公司的新莊店(原址已經改建)如同寶庫般:黑貓牌德國白酒、奇奇怪怪的白蘭地、後來很少見到的彼諾酒…我總愛下班後躲倒酒櫃後面當成客人,偷倒試飲酒來一飽口福。實在是非常愉快。(對不起店長小姐,請原諒年輕的我不懂事…)

酒之所以難喝,大抵上分成個狀況

一則是感官上的「難喝」:不能品味苦味的人,必定覺得酒很難喝。不說那些以苦味著名的酒,如康巴利酒(CAMPARI,又苦又甜的血紅色藥草酒),光我主要研究的日本酒中,以香氣變化著稱的「純米大吟釀」作品裡,還是品嚐得到酒精苦味。

一則是表現上的「難以被喝」:大概如我般以酒維生的人,都會碰上「描述這瓶酒」的難題。我本人過往非常排斥寫作酒評,因為我始終認為味覺是主觀的。很難要求讀者的經驗跟我一樣。舉個例子來說,同樣是柑橘,品種不同味道不同、產地不同味道又不同;台灣高級水果的茂谷柑跟日本愛媛縣的蜜柑滋味上就明顯不同。因此,我們常常會看到,描述酒的形容詞前面的動詞,以「像」為居多:反之以「是」的武斷性描述為少。

什麼能夠讓酒變的好喝呢?

對我而言的答案是文學

小時候念唐詩三百首的時候,很難想像什麼是「舉杯邀明月,對影成三人」的狀況,想想這個作者為什麼要寫這些神經病的台詞來加諸我唸書考試的痛苦折磨…直到習慣並駕馭喝酒的感覺時,便深深為那種「只有在喝醉的時候才寫得出來的文章作品」著迷了。

讓我毅然決然的決心投注葡萄酒的工作時,乃受到日本作家  村上龍  先生的作品「到處存在的場所 到處不存在的我」的閱讀體驗;看了  村上村樹 先生的作品則引起了對威士忌的興趣,轉職到菸酒專賣店做烈酒販賣工作。至於閱讀了某本偵探小說而愛上日本酒,倒是時間久遠也忘記了XD

謝謝這些文學的存在,讓我在研究酒的過程中頗有知音之感,有的時候甚至扮演了指導者的老師身份,非常感謝。

在我接到為這本「微醺。與大文豪獨酌」撰寫序文的時候,其實心裡頗為掙扎。一則這些年來所閱讀的日本文學比較偏現代,古典日本文學的巨人們-夏目漱石、太宰治 等-的作品實在有看沒有懂。反覆看了這本書不下十幾遍倒是豁然開朗…其實這本書只是透過文學的經緯來述說各種美酒的故事,因此不需要看遍這些作家的東西也能夠瞭解作者在說什麼。

我特別喜歡書中對於林林總總的藥草酒、蒸餾酒的介紹。大抵,現在台灣的出版品裡面,葡萄酒、威士忌、乃至於啤酒的專業書籍都十分多,然而對如我夏天非常愛喝的茴香酒、一週去酒吧報到一次時喝的調酒等書籍卻很稀少。作者在這些章節所提出的看法乃十分有趣。

給喜愛閱讀、喜愛沈浸在微醺裡的朋友,推薦這本書。

 

Facebook Comments

You Might Also Like